Брэдбери, что это?

Рэй Брэдбери

Ray Bradbury


Рэй Брэдбери в 1975 году

Имя при рождении:

Рэймонд Дуглас Брэдбери

Дата рождения:

22 августа 1920

Место рождения:

Уокиган, Иллинойс, США

Дата смерти:

5 июня 2012 (91 год)

Место смерти:

Лос-Анджелес, Калифорния, США

Гражданство:

США

Род деятельности:

прозаик

Годы творчества:

1942—2012

Жанр:

научная фантастика, фэнтези, литература ужасов, психологическая проза

Язык произведений:

английский

Дебют:

Марсианские хроники

Премии:

Небьюла, Хьюго, О’Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина

Награды:

, медаль фонда Национальной книжной премии

Подпись:

Ray Bradbury

Произведения на сайте Lib.ru

© Произведения этого автора — несвободны.

Рэ́ймонд Ду́глас «Рэй» Брэ́дбери (англ. Raymond Douglas «Ray» Bradbury; 22 августа 1920, Уокиган — 5 июня 2012, Лос-Анджелес) — американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографическому роману «Вино из одуванчиков». Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его произведений тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Как сказал сам Брэдбери,

Во-первых, я не пишу научную фантастику. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики и это «451 градус по Фаренгейту», она отталкивается от реальности. Она была названа по температуре, при которой воспламеняется бумага. Научная фантастика имеет дело с реальными вещами, фэнтези — с нереальными. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может быть, понимаете? Поэтому у этой книги будет долгая жизнь — она как греческая мифология, а мифы живучи.

  • 1 Биография
    • 1.1 Детство и юность
    • 1.2 Писательская деятельность
    • 1.3 Писательский успех
    • 1.4 Награды, премии и поощрения
    • 1.5 Последние годы жизни
  • 2 Семья
  • 3 Произведения
    • 3.1 Романы
    • 3.2 Повести
    • 3.3 Рассказы
  • 4 Произведения Рэя Брэдбери в переводе на русский язык
  • 5 Экранизации и постановки
  • 6 Музыкальные произведения
  • 7 Отзывы и мнения о творчестве Рэя Брэдбери
  • 8 Память
  • 9 Литература
  • 10 Примечания

Биография

Детство и юность

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса.

Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (1891—-1957) (потомок англичан-первопоселенцев). Мать — шведка Мари Эстер Моберг.

Два старших брата-близнеца Рэя родились в 1916 г. — Леонард и Сэм (Сэм умер в возрасте двух лет). Сестра Элизабет, которая появилась на свет в 1926 г., тоже умерла, будучи ребёнком.

С 9 лет любил всё свободное время проводить за чтением книг в библиотеке.

Во время Великой депрессии, в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, где Рэймонд окончил среднюю школу (1938 г.). Три года после окончания школы он продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса, зарабатывая таким образом себе на жизнь— поступить в колледж ему не удалось из-за того, что семья была очень бедной. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему, о чём он и написал в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».

Когда мне было 19 лет я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку.

— Рэй Брэдбери

Брэдбери понял, что хочет быть писателем, в двенадцать лет, а к двадцати твёрдо решил овладеть этой профессией. В своих ранних работах он имитировал стиль викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве.

Писательская деятельность

Рэй Брэдбери в 1959 году

Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.

Свой первый рассказ Рэй напечатал в 1941 году. Первый сборник рассказов «Мрачный карнавал» вышел в 1947 году. И только второй сборник «марсианских» рассказов («Марсианские хроники»), вышедший в печати в 1950 году, стал его первым коммерческим успехом. Когда Рэй вез этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив дома.

Но уже во время второй поездки в Нью-Йорк Брэдбери настигли поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник».

Писательский успех

После написания в 1953 году романа «451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) и публикации его в первых номерах журнала «Playboy» слава Рэя Брэдбери разрослась до всемирной.

В 1967 году роман вынес на экраны режиссёр Франсуа Трюффо, сняв полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту».

Брэдбери был автором и ведущим цикла телепередач из 65 мини-фильмов по мотивам его рассказов. Цикл назывался — «Театр Рея Брэдбери» и выходил с 1985 по 1992 год.

Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя рамками жанра — в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: (Небьюла — 1988, Хьюго — 1954).

Награды, премии и поощрения

Рэй Брэдбери в 1977 году

  • Брэдбери является обладателем премий: Небьюла, Хьюго, О’Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина, Американской академии, премии «Гэндальф».
  • В 1984 году стал лауреатом премии «Прометей» в номинации «Зал Славы» за роман «451 градус по Фаренгейту»
  • В 1988 году Брэдбери был удостоен титула «Гранд-мастер», а в следующем году получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни».
  • В 2000 году он был награждён медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу.
  • В 2007 году Рэй Брэдбери стал лауреатом Пулитцеровской премии.
  • Рэй Дуглас Брэдбери — Почётный доктор литературы колледжа Уиттьер (штат Калифорния) и почётный доктор Университета Вудбери (англ.)русск..

  • В честь Рэя Брэдбери назван астероид — (9766) Bradbury (англ.)русск..
  • На конференции Лаборатории реактивного движения NASA, прошедшей 22 августа 2012 года, было принято решение присвоить месту посадки марсохода MSL Curiosity название Bradbury Landing — в честь фантаста Рэя Брэдбери, автора «Марсианских хроник», которому в этот день исполнилось бы 92 года. «Он первым представил возможность существования жизни на Марсе», — заявил директор научной программы MSL Майкл Майер (Michael Meyer).

Последние годы жизни

Рэй Брэдбери в 1990 году

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с литературной обработки рукописи очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.

Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, ещё до своего выхода обеспечив себе высокий покупательский спрос.

Рэймонд Дуглас Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.

Последние годы великий фантаст был прикован к инвалидному креслу.

Семья

Всю жизнь Рэй Брэдбери не расставался с одной женщиной — Маргарет МакКлюр (Marguerite McClure). Они поженились 27 сентября 1947 года.

В браке у них родилось четыре дочери — Беттина (Bettina Karapetian), Рамона (Ramona Ostergren), Сьюзен (Susan Nixon) и Александра (Alexandra Bradbury).

В течение нескольких лет Маргарет много работала, чтобы Рэй имел возможность неотрывно заниматься творчеством. К Маргарет МакКлюр обращено посвящение автора в романе «Марсианские хроники»:

Моей жене Маргарет с искренней любовью.

Маргарет скончалась 24 ноября 2003 года.

Произведения

Романы

Рэй Брэдбери в 2009 году

  • Марсианские хроники (The Martian Chronicles) 1950
  • 451 градус по Фаренгейту (Fahrenheit 451) 1953
  • Вино из одуванчиков (Dandelion Wine) 1957
  • Надвигается беда (Something Wicked This Way Comes) 1962
  • Смерть — дело одинокое (Death is a Lonely Business) 1985
  • Кладбище для безумцев (A Graveyard for Lunatics) 1990
  • Зелёные тени, Белый Кит (англ.)русск. (Green Shadows, White Whale) 1992
  • Из праха восставшие (From the Dust Returned) 2001
  • Давайте все убьём Констанцию (англ.)русск. (Let’s All Kill Constance) 2002
  • Лето, прощай! (Farewell Summer) 2006

Повести

  • Лед и пламя (повесть) (Frost and Fire) 1946
  • Лорелея красной мглы (Lorelei of the Red Mist, совместно с Ли Брэкетт) 1946
  • Пожарный (повесть) (The Fireman) 1951 — основа романа «451 градус по Фаренгейту»
  • Канун всех святых (The Halloween Tree) 1972
  • Где-то играет оркестр (Somewhere a Band Is Playing) 2007
  • Левиафан-99 (Leviathan ’99) 2007

Рассказы

По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов и 13 крупных романов. Некоторые из рассказов послужили основой для более крупных произведений. Некоторые можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.

Подавляющее большинство рассказов издавалось в сборниках. Однако среди сборников имеются компилятивные — основу их составляют ранее опубликованные рассказы. Ниже приведены все 15 сборников, содержащих, за редким исключением, неповторяющиеся рассказы:

  • «Тёмный карнавал» Dark Carnival, 1947
  • «Человек в картинках» The Illustrated Man, 1951
  • «Золотые яблоки солнца» The Golden Apples of the Sun, 1953
  • «Лекарство от меланхолии» A Medicine For Melancholy, 1959
  • «Механизмы радости» The Machineries of Joy, 1964
  • «Электрическое тело пою» I Sing the Body Electric, 1969
  • «Далеко за полночь» Long After Midnight, 1976
  • «Воспоминание об убийстве» A Memory of Murder, 1984
  • «Конвектор Тойнби» (издан под неправильным названием «К западу от октября») The Toynbee Convector, 1988
  • «В мгновение ока» Quicker Than The Eye, 1996
  • «Вождение вслепую» Driving Blind, 1997
  • «Пора в путь-дорогу» (издан под неправильным названием «Полуночный танец дракона») One More for the Road, 2002
  • «Кошкина пижама» The Cat’s Pajamas, 2004
  • «Летнее утро, летняя ночь» Summer Morning, Summer Night, 2007
  • «У нас всегда будет Париж» We’ll Always Have Paris, 2009

Авторские компилятивные сборники, в которые для почитателей добавлялось несколько ранее не издававшихся рассказов, в скобках указаны их названия:

  • «Октябрьская страна» (The October Country) 1955. Основу составили переработанные рассказы из книги «Темный карнавал»
  • «Р — значит ракета» R Is For Rocket, 1962
  • The Vintage Bradbury, 1965
  • «К — значит космос» S Is For Space, 1966
  • «И грянул гром: 100 рассказов» The Stories of Ray Bradbury, 1980
  • «Высоко в небеса: 100 рассказов» Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales, 2003

63 рассказа никогда не издавались в авторских сборниках, а печатались в газетах и журналах. На русский язык переведены только некоторые из них («Маятник», «Чепушинка», «Лазарь, восстань!», «Последняя жертва», «Уснувший в Армагеддоне», «Нечто необозначенное», «Чудеса и диковины!» «Передай дальше!», «Научный подход», «Знали, чего хотят», «Час Привидений», «Вернувшаяся из праха»).

Некоторые из его известных рассказов:

  • «Жила-была старушка» (There Was an Old Woman) 1944
  • «Возвращение» (The Homecoming) 1946
  • «Были они смуглые и золотоглазые» (Dark They Were, And Golden Eyed) 1949
  • «Будет ласковый дождь» (часть Марсианских хроник) (There Will Come Soft Rains) 1950
  • «Ревун», (The Fog Horn) 1951
  • «Завтра конец света» (The Last Night of the World) 1951
  • «И грянул гром» (A Sound of Thunder) 1952
  • «Здравствуй и прощай» (Hail and Farewell) 1953
  • «Всё лето в один день» (All Summer in a Day) 1954
  • «Запах сарсапарели» (A Scent of Sarsaparilla) 1958
  • «Берег на закате» (The Shore Line at Sunset) 1959
  • «Диковинное диво» (A Miracle of Rare Device) 1962
  • «Бетономешалка»
  • «О скитаньях вечных и о земле»
  • «Наказание без преступления»
  • «Каникулы»
  • «И всё-таки наш…»
  • «Вельд»
  • «Ветер»
  • «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
  • «Луг»
  • «Смерть и дева»
  • «Улыбка»

Произведения Рэя Брэдбери в переводе на русский язык

На русский язык прозу Брэдбери переводили:

  • Бабенко, Виталий Тимофеевич
  • Нора Галь
  • Жуков, Дмитрий Анатольевич
  • Клюева, Белла Григорьевна
  • Облонская, Раиса Ефимовна

Экранизации и постановки

Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован.

В 1966 году французским режиссёром Франсуа Трюффо был снят фильм «451 градус по Фаренгейту» по мотивам одноимённого романа.

В 1983 году студия Уолта Диснея (режиссёр Джек Клейтон) экранизировала роман «Что-то страшное грядет» (Something Wicked This Way Comes), причём сценарий написал сам Брэдбери. Фильм Именно так зло и приходит дважды получил кинопремию «Сатурн» в 1984 году: за лучший сценарий и как лучший фильм в жанре фэнтези (кроме того, получил пять номинаций).

В период с 1985 по 1992-й год был снят, а затем и показан телесериал Театр Рэя Брэдбери, в котором были экранизированы многие его рассказы. Всего было отснято 65 мини-фильмов. Сам Брэдбери выступил в роли продюсера и одним из сценаристов, участвуя в процессе съёмок и подборе актёров. Также автор появлялся в начале каждой серии, представляясь и иногда участвуя в сценках, предваряя рассказ.

«Будет ласковый дождь» — мультфильм по мотивам одноимённого постапокалиптического рассказа Рэя Бредбери, снятый на студии «Узбекфильм» режиссёром Назимом Туляходжаевым в 1984 году.

В 1987 году Назим Туляходжаев снял фильм «Вельд». Фильм был снят по мотивам сразу нескольких рассказов — «Вельд», «Вино из Одуванчиков», «Пешеход», «Дракон», «Корпорация марионетки», но представлял собой оригинальное режиссёрское прочтение.

В 1989 году режиссер Владимир Самсонов снял мультипликационный фильм «Здесь могут водиться тигры» по одноименному рассказу Рэя Брэдбери.

В 1993 году был снят мультфильм «Праздничное дерево» по повести «Канун всех святых».

В 1997 году Игорем Апасяном был снят четырехсерийный фильм «Вино из одуванчиков» по мотивам одноименной повести.

В 2005 году на экраны вышел фильм «И грянул гром», снятый режиссёром Питером Хайамсом на основе одноимённого рассказа Рэя Брэдбери.

В 2007 году Санкт-Петербургский театр «Ювента» поставил мюзикл «Симфония огня» по роману «451 градус по Фаренгейту». В московском театре «Et cetera» в этом же году был поставлен авангардный спектакль по этому же роману.

В 2008 году вышел фильм «Chrysalis», снятый студией Urban Archipelago Films по одноимённому рассказу. В качестве режиссёра выступил Тони Баез Милан, а продюсером стал Роджер Лэй. Фильм является лауреатом премии Интернационального кинофестиваля фильмов в жанре ужаса и фантастики (англ. Phoenix International Horror & Sci-Fi Film Festival) в Фениксе.

В 2010 году радиоадаптация «Марсианских хроник» была предствлена в эфире Colonial Radio Theatre.

Музыкальные произведения

  • В 1972 году Элтоном Джоном была написана песня «The Rocket Man» по мотивам рассказа «Космонавт».
  • В 1989 г. советская прогрессив-рок-группа Горизонт в своем альбоме «Лето мальчика» поместила композицию «Фрагмент балета 451 градус по Фаренгейту — Соло Гая».
  • В 2004 г. группа Арда записала дебютный альбом «О скитаниях вечных и о земле», названный в честь одноименного рассказа Рэя Бредбери.
  • В 2011 году группой Ария была записана песня «Симфония огня» по мотивам романа «451 градус по Фаренгейту».
  • В альбоме группы The Grand Astoria присутствует композиция «Something Wicked This Way Comes».
  • Песня «Вино из одуванчиков» группы Blackmore’s Night из альбома «Ghost of a Rose» 2003 год.
  • Датская прогрессив-металлическая группа Royal Hunt в 2001 году записала альбом «The Mission», концепция которого основана на «Марсианских хрониках» Рэя Бредбери.

Отзывы и мнения о творчестве Рэя Брэдбери

  • Писатель и публицист А. А. Кабаков считает, что

    Брэдбери был одним из тех редчайших писателей, которых можно, буквально, пересчитать в одном десятке, которые создавали фразу навсегда. Его «эффект бабочки», его «451 градус по Фаренгейту», его «Марсианские хроники» — это та литература, которая, как бы, была всегда. В 70-е, я думаю, Брэдбери был одним из самым популярных писателей в мире. Странно, но очень многие не знали, что он ещё жив, но прекрасно знали его литературу. Он стал живым классиком в буквальном смысле этого слова.

  • По мнению писателя, поэта и драматурга В. Н. Войновича

    «Марсианские хроники» — это сборник выдающихся, просто, сочинений… Он один из очень загадочных писателей, от того, что описывая фантастические какие-то перелёты с одной планеты на другую… Он сам, как известно, вообще был домоседом и опасался передвигаться даже в автомобиле. Был таким примерным семьянином, жил всю жизнь с одной женой. И фантаст был совершенно необыкновенный, потому что его фантастическая проза — это философская проза.

Сам Рэй Брэдбери заметил о себе, что

Меня просят предсказать будущее, а я его хочу предотвратить.

Память

  • В связи с 92-летием со дня рождения автора «Марсианских хроник», на Марсе место посадки марсохода «Curiosity», произошедшее 23 августа 2012 года, было названо «Брэдбери лэндинг».

Литература

Примечания

Викиновости по теме:
Умер Рэй Брэдбери

  1. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 Писатель-фантаст Рэй Брэдбери умер в США, Взгляд (6 июня 2012). Проверено 6 июня 2012.
  2. R.I.P. Ray Bradbury, Author of Fahrenheit 451 and The Martian Chronicles (англ.). io9.com. Архивировано из первоисточника 23 июня 2012. Проверено 5 июня 2012.
  3. 1 2 Не стало писателя Рэя Брэдбери // Россия 24, 06.06.2012 г.
  4. Wil Gerken, Nathan Hendler, Doug Floyd, John Banks Books: Grandfather Time (Weekly Alibi . 09-27-99). Weeklywire.com. Архивировано из первоисточника 4 августа 2012. Проверено 14 февраля 2010.
  5. 1 2 «В США скончался Рэй Брэдбери» на сайте Дни. РУ.
  6. 1 2 3 Рэй Брэдбери: тот, кто написал будущее // Россия 24, 07.06.2012 г.
  7. 1 2 3 4 Не стало Рэя Брэдбери // Россия К, 06.06.2012 г.
  8. 1 2 Обама выразил соболезнования родным Рэя Брэдбери // ТВЦ, 07.06.2012 г.
  9. JPL Small-Body Database Browser on 9766 Bradbury
  10. Марсоход «Кьюриосити» успешно прошел тест-драйв
  11. Материал с сайта raybradbury.ru http://raybradbury.ru/inspiration/
  12. 1 2 Кончина Рэя Брэдбери стала главной темой соцсетей в России // Россия 24, 06.06.2012 г.

Ссылки

Фото и Видео на Викискладе

В Викицитатнике есть страница по теме
Брэдбери, Рэй

  • Полная библиография на сайте Fantlab.ru
  • Рэй Брэдбери в библиотеке Lib.Ru
  • «Позвольте людям узнать, что вы любите» — фрагменты выступления Рэя Брэдбери на Los Angeles Times Festival of Books (2005) на сайте «Газета. Ru».
  • Рэй Брэдбери на сайте The Electronic Literary Database (ELDb)
  • Books, Stores, Media
  • Рэй Брэдбери. Ру — Русский сайт
  • Бережной С. «Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери» (статья)
  • Рэй Брэдбери — Творчество писателя

Произведения Рэя Брэдбери

Романы и повести:

451 градус по Фаренгейту • Вино из одуванчиков • Надвигается беда • Канун всех святых • Смерть — дело одинокое • Зелёные тени, белый кит • Из праха восставшие • Лето, прощай!

Марсианские хроники:

Будет ласковый дождь

Авторские сборники рассказов:

Тёмный карнавал • Человек в картинках • Золотые яблоки солнца • Октябрьская страна • Нескончаемый дождь • Лекарство от меланхолии • Р — значит ракета • Механизмы радости • К — значит космос • Электрическое тело пою! • Далеко за полночь • Воспоминания об убийстве • К западу от октября • В мгновенье ока • Вождение в слепую • Полуночный танец дракона • Высоко в небеса. 100 рассказов • Кошкина пижама • Летнее утро, летняя ночь

Рассказы:

Жила-была старушка • Ревун • И грянул гром • Здравствуй и прощай • Запах сарсапарели • Берег на закате • Всё лето в один день • Диковинное диво •
Завтра конец света • Секрет мудрости

Фильмография Рэя Брэдбери

Российские и советские экранизации:

Электронная бабушка (1985) • Вельд (1987) • Тринадцатый апостол (1988) • Вино из одуванчиков (1997)

Зарубежные экранизации:

Оно пришло из далёкого космоса (1953) • Чудовище с глубины 20 000 саженей (1953) • 451 градус по Фаренгейту (1966) • Иллюстрированный человек (1969) • Именно так зло и приходит (1983) • И грянул гром (2005)

Сценарист:

Моби Дик (1956)

Творчество Рэя Брэдбери

За свою долгую насыщенную творческую жизнь писатель написал около 800 различных литературных творений, включая романы, повести, сотни рассказов и новелл, ряд статей, десятки пьес, стихотворения и заметки. Его произведения стали основой для нескольких фильмов, постановок на большой сцене и музыкальных оперетт. Рассказы Рэя Брэдбери пользуются большой популярностью среди читателей. Всем нам постоянно не хватает времени на полную книгу, а прочесть что-то для души просто необходимо.

Рекомендуем ознакомиться с нашей подборкой и лучше узнать книги Рэя Брэдбери:

  • «451 градус по Фаренгейту»;
  • «Марсианские хроники»;
  • «Вино из одуванчиков»;
  • «Надвигается беда»;
  • «Лекарство от меланхолии».

У Брэдбери есть чудесные строчки о мальчике, поймавшем в спичечный коробок — снежинку и спрятавшего её в морозилку: летом у него одного была снежинка!
Да, летом… а всю зиму, сорванная как цветок, снежинка, одиноко, как в гробике, лежала среди мёртвой рыбы, тоже, сорванной в голубом поле реки, среди мёртвых и грустных птиц… сорванных.
Если честно, это похоже на ад. Снежинка вполне могла сойти с ума и разрыдаться на ладони мальчика.
Думаю, снежинка была бы рада просто упасть вечером на его ладонь и улыбнуться: снежинки умеют удивительно улыбаться на ладони.
Давайте ловить момент, пока он жив!

​​​​​​​ Золушка

Если идти по улице закрыв глаза, то можно почувствовать как звуки наклоняются под ветром словно голубая трава: идёшь по чудесному полю, и вдруг, среди цветов на тебя мчится сумасшедший, заблудившийся автомобиль. Ругает тебя почему-то…
Шёл на днях по такому полю. Справа от меня, словно крыло — улыбнулось счастье.
Открыл глаза: дерево и куст. За кустом — рыжий, как солнце, щенок, лежит в траве и самозабвенно играет с женской туфелькой алого цвета: нежно покусывает её, тискает в лапках лёжа на спине ( совсем как морской калан с ракушкой на животе), ворочается с ней, как влюблённый.

Остановился и подошёл к щенку-подростку, весьма его смутив.
Боже, какое же счастливое выражение глаз, всего милого существования было у этого щенка!
Микеланджело, Рафаэль, Эль Греко, изображали более бледное счастье на лицах людей в раю.
Достал из внутреннего кармашка возле сердца — пакетик кошачьего корма, который всегда ношу с собой после смерти моего милого кота.
Есть улыбающаяся снежинка на ладони, а здесь — вся собака улыбалась, начиная от усов и глаз, заканчивая хвостом.
Удивительный чеширский хвост: собака вся нежно исчезла в наслаждении от еды, и в мире остался лишь её улыбающийся, рыжий, как у лисы, хвост.

Я кормил собаку в раю кормом для кошек. Рядом мирно паслись голуби…
Почему-то тогда вспомнилось, как подруга, зная, что я ношу с собой в кармашке, подтрунивала надо мной: тебе, вегетарианцу и любителю животных, не грустно носить возле сердца… мёртвых зверей? — рыбу, птицу…
Вспомнил про снежинку у Брэдбери. Глаза стали влажными. Вспомнил своего кота с белой шторкой окраса на лбу и чернильной кляксой на носу.
Рука потянулась к одинокой туфельке в траве, подарившей столько счастья собаке: коснулся её, погладил… даже нежно потрепал, словно грустного и странного зверька.

Если бы в этот миг прохожие увидели что я делаю, они бы подумали, что я — ненормальный фетишист.
Я бы им улыбнулся и сказал, что кормлю собаку.
Собаке стало бы стыдно за меня и потому она убежала бы.
Поворачиваю голову — никого нет. Я сижу один в кустах и мечтательно глажу женскую туфельку.
Прохожие, девушка с парнем, качают головой. Им всё понятно: больной и несчастный молодой человек.

Счастья от касания туфельки у меня почему-то не было.
Я пошёл на совсем детскую уловку: улыбнулся, коснувшись туфельки, как бы пойдя ей навстречу, как идут первыми после ссоры мириться, забыв о гордости.
Туфелька молчала и не откликалась мне счастьем.
Собака самозабвенно ела кошачью еду, косясь на странно смотревшего на нас кота невдалеке, а я думал о женщине, носившей эту туфельку.
Интересно, где она сейчас? Какой цвет глаз у неё и волос?

И главное, знала ли эта женщина, что её туфелька однажды принесёт самозабвенное счастье живому существу?
Есть ли у неё муж? Получал ли он хотя бы четверть того счастья, которое было у собаки?
Странно устроен человек: я сидел на корточках в кустах, кормил собаку, любил её и эту удивительную женщину, туфельку которой я робко касался в цветах.

Счастливый мальчик

У Бориса Рыжего есть чудесный стих: В кварталах дальних и печальных: грустный дворик, припорошенный утренней тишиной. Скучные, озябшие звуки, деревья и солнце, похожее на пыльный одуванчик возле дороги.
Местный, непутёвый поэт выходит из дома, желая отправиться к морю, садится на лавочку пьяный и засыпает: море само приходит к нему в его сны голубым прибоем листвы.

В кварталах дальних моего детства был чудесный городок из красного кирпича.
С друзьями мы любили играть там в догонялки.
Однажды к нам подошёл грустный мальчик, страдавший шизофренией, и попросил взять его в игру.
Мы отказались. Он куда-то пропал и вернулся со своей собакой бойцовской породы.
Улыбнувшись, мальчик сказал, что с нами будет играть его собака, и… спустил её с поводка.
Это были догонялки а-ля Тарантино
Мы носились по городку как сумасшедшие, а безумный мальчик стоял в цветах и улыбался как обыкновенный и здоровый ребёнок.

Одно из первых в детстве ощущений экзистенциальной загнанности: хотелось как в стихе Рыжего — уйти на… море, звёзды, из жизни — куда угодно, только бы остановилось это безумие.
Ночью долго не мог уснуть: сердце ширилось в комнате, прозрачными плечами касалось стен: оно тоже загнано.
Только закрою глаза — убегаю от собаки в самые разные страны, в ад и рай.
Алая боль в ноге. Рваный кроссовок, пристыженно смотрит на меня, забившись под полочку, словно грустный зверёк.
На стене — циферблат часов в лунном свете, похож на странную, распятую снежинку.
Я ещё никогда так точно не знал, что сейчас делает другой человек: райски счастливый мальчик лежал на своей постели и улыбался в темноте.
Рядом с ним дремала собака; во сне лунатически двигались её рыжие лапки, словно веки одичавшего ангела.

Подарок

В тот пасмурный день, словно кузнечик, пойманный в спичечный коробок, я утром поймал в руку солнце.
В тускло освещённом подъезде ко мне подошёл друг и предложил поиграть: достал из кармана возле груди, словно странного зверька — рогатый коробок: по краям белые рожки спичек.
Нужно было прижать указательным и большим пальцем спички к бокам коробка, держать только за серу, и попытаться ударить «рожками» о стену, сломав их.

Ударил. Спички вспыхнули в руке, жестоко опалив пальцы и осветив стену.
Друг рассмеялся. Казалось, что рассмеялась стена.
Коробок упал к ногам. Пальцы жгло алым смехом друга: зажжённая спичка смеха.
Странно устроен мир: просто спичка зажглась в детской руке а я потерял друга.
Это был мой день рождения — мне подарили боль и солнце в руке.

Птицы небесные

Бернард Шоу писал: люди научились летать как птицы и плавать в глубинах моря как рыбы: теперь им осталось научиться жить на земле как люди.
Может, в человеке что-то сломалось и потому он стремится вернуться в природу, словно девушка, рано ушедшая из семьи за своим любовником, который предал её и сделал больно: и вот, теперь она со стыдом и слезами вернулась к матери, и она её приняла, обняла.
Человек искренне старается жить жизнью природы, быть животным… но у него это не получается.
Более того, в этом порыве он ломает… уже животных.

Я это понял, гуляя на днях с дочкой своей подруги.
Однажды я ей показал чудо. Мы были на балконе. На ветке сидела ворона.
Обратился к ребёнку: хочешь увидеть, как птица на миг станет умной, словно человек?
Бросил на улицу грецкий орех.
Ворона слетела по чудесной параболе сёрфера на морской волне.
Взяла орешек, взлетела над асфальтовой дорожкой, блаженно, как на картине Фра Анжелико об ангеле, зависла в 5-6 метрах над дорожкой, словно бы на миг выключили свет времени, и бросила из клюва орешек вниз.

Так она делала трижды, пока орешек не раскололся.
Нужно было видеть счастливые глаза ребёнка: такое она и в цирке не видела.
Чудо — душа мгновения, оно похоже на душу человека — живёт нечаянностью.
Если бы ребёнка пригласили в цирк и показали это — она бы просто улыбнулась.
А тут… обычное утро. Сидит простая ворона на простой ветке.
И вдруг, и это утро и эта ворона и даже ласково дрогнувшая в синеве веточка — дарят чудо.

Идём мы с ребёнком по улице. Счастливая веточка качается в синеве.
Чуда ещё нет, но на сердце уже хорошо, как от поцелуя друга, подошедшего сзади.
Бросил вороне орешек. Она слетела, взяла его, проскакала с ним как грустный идиотик, пародируя чью-то хромоту и закопала орех.
Я бросил ещё один орех. Аналогично: крылатый идиотик подскакал к ореху и спрятал его с жутковатой элегантностью Голлума.
Ребёнок грустно сказал, прищурившись не то на небо, не то на меня: может, птица поломалась?

Веточка

Это было голубиное поле: я смотрел в голубое небо, в котором буквально цвели голубиные крылья.
С моей руки только сняли гипс. Мне было лет 5-6 и я гулял с мамой в нашем весеннем красном городке.
Подошла её подруга. Разговорились.
Я играл возле башенки, за которой была стена.
Мама отвлеклась на минутку и я физически почувствовал свободу: дети даже спиной чувствуют эту свободу, рвущуюся пуповину материнского взгляда.
Взобрался на стену, подобно лунатику.

Как сладостно близко стали и голуби и небо!
У Ахматовой есть строчка: Тишиной удалены предметы…
Тишина, как ладонь ангела, откинула всё ненужное. Высота — всё очистила.
Я ходил среди воздуха и птиц.
Мысли, странным образом переняли голубые жесты счастья птиц и шума листвы, у которого я был как бы в гостях: на земле листва шумит совсем иначе, словно друг с балкона общается с тобой: ему сегодня нельзя на улицу.

Я почти забыл про своё тело: оно мне было не нужно для того, чтобы чувствовать счастье, птиц и листву.
Всецело отдавшись этому ощущению, мои ресницы как бы присели на корточки, совсем как ребёнок, желая погладить что-то в цветах.
Меня уже не было. Было сердце и шаг в синюю рожь пустоты и небес.
Упал я на ноги, даже не согнувшиеся: вся густая и тёмная инерция падения и земли прошли сквозь меня целиком, пронзили меня.

Подруга мамы ушла. Меня позвали и я явился, как прилежный и робкий призрак: весь белый, не мог выговорить даже слово.
Мама перепугалась. На ней буквально не было лица: мы были как два грустных призрака в средневековом разрушенном городке.
Спросила что со мной. Я еле выговорил — упал ( и зачем-то голову поднял на небо).
Вечером меня рвало и всё внутри болело, словно бы норовя во что-то превратиться.

Перед сном, лёжа в постели, закрывал глаза и падал.
Со мной падало всё: деревья за окном, само окно и дом, моя постель падала в падающий куда-то дом.
Я ощущал себя снежинкой, не долетевшей до желанной земли, замерев в 5-6 метрах над ней — на ореховой ветке.
Почему-то это чувство было особенно мучительным, словно я так и не смог стать собой, родиться вполне.

Ревность

Спичка горит в сомкнутых ладонях.
Прикуриваю и улыбаюсь: лилово освещённые ладони похожи на двух друзей индейцев, мужчину и женщину, возле костра в морозную ночь: они о чём-то с жаром спорят. Один из них, видимо, захмелевший, засмеялся чему-то и повалился на спину.
На ветке сидела ворона. Вынес ей «крыловского» сыра и бросил.
Слетела и съела: вороны слетают на землю по чудесной траектории спирали цветения лепестков розы.
Стою, как маленький принц на своей грустной планете балкона: вместо шарфа, возле шеи прозрачно развевается тонкий сигаретный дымок.

Жена давно просила завести какого-нибудь милого зверька.
Она была в командировке. Я выходил к вороне несколько дней на планету балкона: не люблю есть и пить один, и потому ел с вороной и даже пил с ней вино: обмакну сыр в вино и брошу ей.
Чокнусь бокалом с алым вином со стеклом окна, за которым ворона и одуванчики под балконом моим, и кажется, что я чокнулся с заходящим солнцем, одуванчиками и даже симпатичной прохожей в очках, странно посмотревшей на меня.
Ворона привыкла ко мне и стала… нет, не прирученная — приоконная.

Вернулась жена.. Помогая ей разуться, сказал с улыбкой: помнишь, ты хотела завести зверька?
Закрой глаза, я покажу тебе что-то. Доверься мне.
Жена шла со мной, мысленно уже придумывая имя пушистому котёнку или рыжему щеночку, похожему на лису.
Подвёл её к окну и сказал: открывай глаза.
Открыла… улыбка стёрлась с лица, совсем как мелом написанное грустное слово на школьной доске, чьей-то маленькой ручкой.
За окном на ветке сидела ворона, похожая на чернильную кляксу.

Вот, сказал я, завёл ворону, почти как Эдгар По.
Ты рада? Она свободная. Это лучше чем птица в клетке.
Похоже на полевые цветы, которые не хочется рвать и губить, а хочется привести к ним любимую женщину: все эти цветы, живые, счастливые — для неё одной!
Одуванчиковое поле…

Грустно улыбнувшись, жена промолвила: да уж, завёл так завёл.
С тем же успехом ты мог бы завести… вон ту симпатичную прохожую в очках и красных туфельках.
Она часто здесь ходит.
Ты бы придумал ей чудесное имя: Ленора, как у Эдгара По.

Так ворона стала жить с нами, рядом с нашим окном.
Иногда жена ревновала меня к ней, особенно когда она садилась на фонарный столб напротив окна и… смотрела как мы занимаемся любовью.
Жена чувствовала женский взгляд птицы и почему-то стыдилась: экзистенциальный стыд человека перед животным, как бы подсматривающего нежное цветение животной природы человека, его любовной окрылённости.
Жена вставала с постели и с чувством закрывала шторки: обнажённая, белая… она была похожа на тонкий луч фонаря, пробившийся сквозь шторку.
Луч улыбался по-женски и шёл ко мне…
Утром уже смущался я.
Моё пробуждение было не менее экзистенциальным: я во сне чувствовал чей-то тяжёлый, ожидающий взгляд на себе из-за окна, словно ко мне, спящему, подошла женщина и приложила тёмный холодок дула револьвера к виску.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *